
EMBRASSER 
LA DIVERSITÉ 

RURALE
Genres et sexualités 

au sein du mouvement paysan

La Coordination Européenne Via Campesina présente



1

En 2015, la Coordination Européenne Via Campesina a enta-
mé une réflexion autour de la diversité de genre et sexuelle au sein 
du mouvement paysan, dans le cadre de notre lutte pour l’équi-
té et la justice en Europe et au-delà. Aujourd’hui, nous sommes 
fier·e·x·s de présenter cette publication, en espérant qu’elle inspire 
des personnes aussi bien au sein du mouvement que dans toute la 
société et qu’elle renforce nos efforts communs pour des transfor-
mations systémiques.

La vie rurale est souvent difficile, faite de sacrifices, de règles écra-
santes et d’isolement social. Elle est encore plus difficile quand on 
est gay, trans, bisexuel·le·x, queer, de tout autre genre (in)imagi-
nable ou d’identité sexuelle au-delà de l’hétéro-cis-patriarcat. La 
peur, profondément ancrée, du jugement, du rejet, de l’agression, 
ou de l’assassinat, nous fait taire. Une sensation glacée et l’ab-
sence de modèles nous conduisent à intégrer la honte, entraînent 
désexualisation, aliénation et solitude, culminant souvent par 
l’exode rural.

Malgré cela, lorsque la terre nous (r)appelle, on ne peut pas res-
ter au loin. Souvent, être paysan·ne·x, agriculteur·rice·x ou ci-
toyen·ne·x rural·e·x fait partie intégrante de notre identité au 
même titre que notre appartenance à la communauté LGBTQIA+. 
Cette série de témoignages montre que dans nos efforts pour l’in-
clusion et l’acceptation nous pouvons créer de nouvelles structures 
sociales, dans lesquelles nous pouvons être entièrement nous, ex-
primer nos émotions, jouer un rôle social et nourrir nos commu-
nautés.

Cette publication nous enjoint à nous organiser : à colorer la lutte 
paysanne, à casser les stéréotypes ruraux traditionnels, à adopter 
les langages inclusifs, à prendre conscience que la nature elle-
même est queer et diverse, et que notre perspective doit jouer un 
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rôle central dans la transformation du système alimentaire.

Il est plus que temps de dénoncer le silence complice au sujet de 
la LGBTQIA+phobie normalisée dans les relations sociales, y com-
pris au sein de notre mouvement. La mentalité conservatrice de 
nombreuses zones rurales nous prouve que notre mouvement doit 
unir ses forces et encourager toutes les minorités des campagnes, 
plutôt que de créer davantage de divisions au sein de nos commu-
nautés déjà marginalisées.

Il est temps de comprendre que nos identités diverses sont des iden-
tités politiques. Nous sommes fier·e·x·s d’être qui nous sommes, de 
partager la richesse de nos expériences avec le mouvement paysan 
et la société au sens large  ! À travers ces divers témoignages, d’Eu-
rope et d’au-delà, nous élevons nos voix, uni·e·x·s, afin de prendre 
notre place : dans nos champs, dans nos fermes et dans nos com-
munautés rurales, afin de nous battre pour la SOUVERAINETÉ 
ALIMENTAIRE AVEC DIVERSITÉ  !

Défendre la diversité signifie dire – et écrire – cette diversi-
té, de manière respectueuse et inclusive. Cette publication pro-
pose, entre autres, des témoignages de personnes non-binaires, 
trans, queer venant de cultures et de langues variées. Sa réali-
sation a donc soulevé différentes questions : Comment parler à 
tout le monde, de tout le monde, sans exclure personne  ? Com-
ment parler de soi quand ni le genre féminin ni le genre mascu-
lin ne nous conviennent ? Comment respecter les choix essentiels 
d’auteur·rice·x·s dont la langue d’origine est moins genrée que 
la langue de traduction ? Dans chacune des trois langues finales 
de cette publication, des notes des traducteur.rice.x.s tâchent de 
répondre à ces questions, et sont écrites par les personnes ayant 

traduit et édité les témoignages.

La question du genre se pose à deux reprises dans l’élaboration 
d’un discours, quand on parle de soi et quand on parle des autres. 
Dans nos sociétés hétéronormées, les habitudes de langage expri-
ment la domination, et en français, l’accord de l’adjectif se forme 
selon la tristement célèbre règle : le masculin l’emporte sur le fémi-
nin. De plus en plus de textes incluent également le féminin, mais 
les personnes intersexes ou non-binaires ne semblent cependant 
jamais exister. Ici, nous avons fait le choix de l’inclusivité totale 
quand il s’agit de la 3e personne et/ou du pluriel. Après de nom-
breuses recherches, nous sommes arrivé·e·x·s à la conclusion qu’il 
n’existait pas de solution parfaite, nous avons donc fait le choix de 
présenter différentes options linguistiques inclusives.

Dans certaines langues, comme l’anglais, qui sont particulière-
ment neutres, il est facile de parler de tierces personnes dont on 
ignore le genre. Le français au contraire, implique des choix sty-
listiques. Notre premier réflexe est donc de contourner ces écueils 
linguistiques, et d’éviter de faire ces choix. Il existe en langue 
française des mots dits épicènes, qui n’ont pas de genre et qui in-
cluent tout le monde. Par exemple, on peut parler de voisinage plu-
tôt que de voisins. Cette solution est la base d’une écriture inclusive 
et est applicable dans la vie de tous les jours. Mais dans le cas de 
cette publication, l’objectif est de donner la parole à des personnes 
qui sont trop souvent ignorées. Éviter serait donc trop synonyme 
d’invisibiliser.

Une deuxième option, la plus habituelle au niveau institutionnel, 
est d’utiliser des points médians. Les voisin·e·x·s. Dans notre publi-
cation, le x permet d’inclure un 3e genre, neutre ou non-détermi-
né, afin de représenter les personnes intersexes ou non-binaires. 

Il est aussi possible de remplacer le point qui interrompt le mot 
par une majuscule. Les voisinEXs. Cette option est plus efficace gra-
phiquement, mais elle est peu utilisée et tout aussi difficile d’adop-
tion à l’écrit. Ces deux options ne sont pas toujours reconnues 
par les lecteurs d’écran et ne sont donc pas inclusives pour les 
personnes aveugles ou malvoyantes. Elles ne sont pas non plus 
toujours facilement transposables à l’oral. De plus, dans ces deux 
cas, les pronoms pluriels généralement utilisés, par souci de neu-
tralité, sont « iels » et « elleux ». Cependant, ils peuvent être perçus 
comme exprimant une simple addition du masculin et du féminin 
plutôt qu’une vraie neutralité.

Notes des 
traductaires
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Expression de genre : La manière dont une personne manifeste 
son identité de genre.

Orientation sexuelle : La capacité de chacun·e·x de ressentir une 
profonde attirance émotionnelle, affective et sexuelle envers des 
individus du genre opposé, du même genre ou de plus d’un genre, 
et d’entretenir des relations intimes et sexuelles avec ces individus.

Non-binaire : Ce terme regroupe les personnes dont l’identité de 
genre n’est pas représentée par « homme » ou « femme » (genre 
binaire). Certaines personnes non-binaires peuvent s’identifier à 
certains aspects d’identité binaire alors que d’autres les rejettent 
entièrement.

LGBTQIA+

•	 Lesbienne : Une femme qui est attirée par et/ou qui entretient 
des relations avec des femmes.

•	 Gay : Un homme qui est attiré par et/ou qui entretient des rela-
tions avec des hommes.

•	 Bisexuel·le·x : Une personne attirée par et/ou qui entretient des 
relations avec des individus de plus d’un genre.

•	 Trans ou transgenre : Ce terme regroupe les personnes dont 
l’identité de genre est différente de leur sexe assigné à la nais-
sance, et celles qui expérimentent leur identité de genre de 
manière différente que leur sexe assigné à la naissance.

•	 Queer : Ce terme regroupe toutes les personnes qui ne s’iden-
tifient pas comme hétérosexuelles ou cisgenres, il se réfère à 
un spectre d’identités sexuelles et de genres et de politiques 
non-normatives.

•	 Intersexe : Ce terme est utilisé pour parler du spectre des va-
riations de caractères sexuels qui se produisent naturellement 
chez les êtres humains.

•	 Asexuel·le·x : Une personne qui ne ressent pas d’attraction 
sexuelle envers les autres et qui n’a pas ou peu d’intérêt pour 
l’activité sexuelle.

•	 + ou * : Autres genres et diversités sexuelles.

Cisgenre : Une personne dont l’identité de genre et l’expression de 
genre correspondent au sexe assigné à la naissance.

Sexe biologique : Ensemble d’attributs biologiques principale-
ment associés à des caractères physiologiques.

Identité de genre : L’expérience intime et personnelle de son 
genre profondément vécue par chacun·e·x, qu’elle corresponde ou 
non au sexe assigné à la naissance.

Quelques 
termes utiles1

1 Ces termes sont adaptés de la publication de la Commission Européenne Le-
gal gender recognition in the EU, Juin 2020 (disponible en Anglais)  :https ://
ec.europa.eu/info/sites/default/files/legal_gender_recognition_in_the_eu_
the_journeys_of_trans_people_towards_full_equality_sept_en.pdf 

Chloé Berthelon & Eline Müller

La quatrième option adoptée consiste en une refonte orthogra-
phique de la langue. Il existe plusieurs modèles, tous expérimen-
taux. Nous avons choisi ici celui développé par Alpheratz, linguiste 
et autaire d’une Grammaire du français inclusif. Les voisins deviennent  
Les voisaines, ils/elles devient als, un/une devient an. Cette option 
certes inhabituelle et étrange au premier regard, est cependant 
la plus inclusive car complètement dégenrée, et pensée pour être 
fluide à l’écrit comme à l’oral.

Pour ce qui est de la première personne du singulier nous avons 
échangé longuement avec les auteur·ice·x·s pour qui la question 
du pronom, relevant de leur identité profonde, est essentielle, et 
parfois douloureuse. La traduction est censée refléter des choix 
mais la langue finale ne propose souvent pas de solution toute 
faite. Pour certain·e·x·s, la non-binarité est traduite par un point 
entre la marque du féminin et du masculin, d’autres ont choisi 
l’utilisation du x ou l’utilisation du modèle Alpheratz. Le rôle de 
la langue, et donc des traducteur·rice·x·s, est fondamentalement 
politique et humain.
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plus d’indépendance et de sécurité à sa population lorsqu’elle fonde 
une famille. La démocratie est une tradition et, depuis peu, on peut 
souvent voir le drapeau arc-en-ciel flotter à côté du drapeau natio-
nal. Il y a des Pride, qui sont perçues comme des manifestations 
exotiques, dans un contexte où la « famille » est encore considérée 
comme la norme.

La majorité de la population habite en ville. Dans les zones rurales, 
si d’innombrables fermes sont laissées à l’abandon, elles restent 
toutefois aux mains de familles qui les utilisent pour les vacances. 
Des couples homosexuels gèrent avec succès des fermes. Les gays 
sont « tolérés » en silence ; en Norvège, on ne parle pas ouverte-
ment de sentiments, de relations ou de sexe.

Une réflexion politique
Les structures sociales sont très importantes pour notre travail à 
La Via Campesina. Nous avons développé l’« agriculture familiale » 
comme antithèse au modèle industriel. Cette notion, variable et 
déterminée par les contextes culturels, selon la FAO, est souvent 
associée à la famille paysanne hétérosexuelle traditionnelle, décli-
née sur plusieurs générations.

Le moment est venu de mener une nouvelle réflexion, afin de ne 
pas exclure certains groupes ni de barrer la route à toutes les 
personnes qui ne correspondent pas au moule de la famille tra-
ditionnelle et qui ont ainsi été perdues à cause de notre travail 
idéaliste. Nous avons besoin 
de nouvelles solutions : 
de collectivités, de tra-
vail à temps partiel, 
voire de plus petites 
entreprises. Il s’agit de 
tout repenser et réor-
ganiser afin d’enrichir 
« l’agriculture fami-
liale » d’une variété de 
structures sociales et 
culturelles.

Ilona Drivdal, elle (sie en allemand)
NBS, Norvège

J’ai grandi dans un village de la Hesse (Allemagne), dans 
les années 1950. L’homosexualité était encore considérée comme 
une maladie (quelques années seulement après l’Holocauste, l’ho-
mosexualité masculine était encore punie par la loi et l’est restée 
jusqu’en 1969) ; j’ai donc gardé mes penchants secrets pendant un 
certain temps.

Les mouvements étudiants de mai 68 ont ouvert la voie à des 
changements salutaires dans la vie civique. Je suis allée à l’uni-
versité, ai participé à des occupations et vécu en colocation avec 
une « camarade ».

Inspirée par les mouvements écologistes émergents, j’ai quitté la 
ville pour aller travailler dans la forêt, faire du maraîchage, et 
vivre dans des collectifs ruraux. À l’époque, je considérais l’agri-
culture comme un élément central de la société de demain.

Cette idée en tête, un Norvégien m’a convaincue de gérer dura-
blement une ferme sur un bout de rocher et de forêt sur la côte 
sud de la Norvège. Mon intention initiale était de créer une société 
alternative, mais j’ai été rattrapée par la réalité : trois enfants, un 
voisinage conservateur et des hivers solitaires, malgré les visites 
et coups de main en été.

Après 14 ans est arrivé le moment de la décision – et du divorce – 
et j’ai dû renoncer à ma part de la ferme. L’agriculture est alors 
redevenue un regard critique à poser sur la société. J’ai fait des 
études d’anthropologie et de développement, me suis engagée dans 
le syndicat paysan norvégien Norske bonde-og Smabrukarlaz (NBS) 
et ai organisé des échanges avec des organisations paysannes en 
Tanzanie. Cependant, si j’ai divorcé, c’est en grande partie pour 
une femme, avec laquelle je partage ma vie depuis plus de 20 ans.

Une acceptation silencieuse
Dans de nombreux pays, la famille est le seul filet de sécurité éco-
nomique et sociale. La Norvège est un État-providence qui offre 

Pour des 
fermes plus 
que familiales
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Betty Wienforth, (aucun pronom)
Uniterre, Suisse

leur jeu, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter.

J’ai donné une nouvelle tournure à ma vie en allant travailler dans 
des structures alternatives en Suisse. Là, j’ai pu respirer un peu. 
La gestion collective et durable des terres agricoles, des espaces 
pour créer, réfléchir et travailler ensemble m’ont amené des ré-
ponses importantes. Mais, évidemment, il y a ici aussi encore beau-
coup à apprendre concernant les relations sociales, les rôles de 
genre et la distribution du pouvoir.

Certes, nous empruntons le tracteur pour aller manifester le 8 
mars ou à la Pride. Mais on est loin d’un partage équitable du 
travail reproductif, de la fin de la virilité dans les champs, d’un 
usage respectueux des pronoms souhaités par les personnes trans 
ou non-binaires... Et surtout, on n’a vraiment pas encore fini de 
se confronter aux images traditionnelles, mystifiées et naturali-
sées de l’agriculture bio. L’un des motifs affichés partout en Suisse 
lors de la campagne pour la souveraineté alimentaire était une 
image d’Adam et Ève ! Dans ma coopérative, on est 4 sur 12 maraî-
cher·ère·x·s concerné·e·x·s par les questions LGBTQIA*. Arrêtons 
de nous cacher et de nous auto-censurer ! Faisons entendre nos 
diverses voix dans nos champs pour enfin y prendre nos places  !

Née fille dans une famille lambda, blanche, j’ai grandi dans 
un petit bled d’Allemagne de l’Ouest. À l’époque, on y genrait les 
gens de deux manières : soit homme, soit neutre. Cette catégorie 
s’appliquait autant aux femmes et aux filles qu’aux animaux et 
autres biens et avoirs. Très vite, j’ai su que je ne voulais pas être 
dans cette catégorie. J’étais un « garçon manqué ». Je détestais les 
poupées. Je jouais au foot et passais mon temps à la piscine. J’étais 
timide et effrontée·x en même temps. Dans mon monde, j’étais le 
héro, mais le monde des adultes me faisait peur. Je préférais rester 
avec les gens que je connaissais, ou être dans la nature.

Très vite, j’ai été trop grande·x pour tout ça. J’ai dû trouver ma 
place dans le monde des adultes. L’absence de modèles n’a pas faci-
lité la tâche. Cependant, la question de l’amour et de la sexualité a 
été assez vite réglée. J’étais sûre·x qu’aimer les nanas serait plus 
juste, plus facile pour moi. Par contre, trouver mon identité per-
sonnelle, de genre, et mon chemin professionnel n’a pas été facile. 
Finalement, je me suis décidée·x pour l’agriculture. Cela promettait 
plusieurs choses : un contact réduit avec les êtres humains, l’accès 
à de grandes machines et autres symboles de la masculinité, et la 
production d’aliments savoureux  !

J’ai commencé des études d’agriculture conventionnelle en croyant 
que j’allais baigner dans une ambiance ouverte et inspirante 
avant de passer à la dure réalité du travail rural. Ouh là là, ce 
fut un choc ! Quelle violence du monde hétéro-cis-patriarcal : pas 
une seule femme professeure, que des hommes blancs, âgés. Des 
chemins tout tracés : aux hommes de reprendre les fermes, aux 
femmes d’avoir des enfants et d’aider dans ces fermes. Le recours 
permanent au credo principal des stéréotypes de genre : masculin 
= scientifique et rationnel. C’était insupportable, mais je suis res-
tée·x – des années ! Je voulais ma place dans ce monde d’hommes 
conservateurs, leur montrer que je valais autant qu’eux. J’ai joué 

L’hétéro-cis-
patriarcat, 
c’est pas mes 
oignons  ! ?
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3. Étrange(r·e)
Lorsque je plonge mon regard dans celui du mouton mort, qui 
lui ne me regarde plus, lorsque le vent me souffle à la figure et 
lorsque la pluie me trempe jusqu’aux os, j’essaye de me rappeler 
de ne pas romancer le pastoralisme ou les identités queer. Je me 
sens comme obligée d’ajouter une note de bas de page à ce rêve que 
je vous offre, obligation peut-être déplacée, mais je veux m’assurer 
d’insister suffisamment sur les difficultés, les lois, l’ignorance, la 
pauvreté et les insécurités auxquelles font face les paysanz et les 
personnes queer. Comme si je ne vivais pas déjà avec ces réalités 
quotidiennes, comme si nous n’avions pas déjà été transformés 
en notes de pages de page, dans l’histoire, les politiques, les dia-
logues. La possibilité que la solitude se transforme en isolement 
est une vieille ennemie, qui nous salue à chaque tournant, dans 
chaque nouveau lieu. Pourquoi ne pourrions-nous pas rêver à 
voix haute ? Qu’est-ce que c’est d’être queer, si ce n’est la certitude 
qu’un autre monde est possible ? Il existe une beauté non égalée 
qui se découvre lorsque nos deux mondes se rejoignent, quand le 
queer fait écho au rural et que ce dernier répond.

4. Collectif
Bien au-dessus de moi, les grues reviennent. Lorsqu’elles crient, 
je leur réponds. Je les reverrai bientôt, la vallée m’attend. Lorsque 
j’ai dit à ma mère que je voulais devenir berger·e, elle m’a avoué 
craindre que ma route ne croise celle des loups. Mais ceux qui 
m’effraient ne sont pas ceux qui résident dans les hautes forêts, et 
aucune école des bergerz ne m’apprendra à leur faire face. La soli-
tude m’a montré que la peur que j’avais d’être vu·e était en fait la 
peur d’être perçu·e tel·le que je ne suis pas. En étant isolé·e, je suis 
entièr·e, la nature ne me remet pas en question comme le fait la 
société. Je ne veux pas expliquer ce qui ne requiert aucune expli-
cation, ni m’effacer pour me sentir en paix. Mais il vient un temps 
ou les bergerz doivent rentrer, la nature l’impose et des personnes 
les attendent. Des personnes à qui als manquent, des personnes 
qu’als n’ont pas encore rencontræ. La lame de la vulnérabilité est 
une lame à double tranchant : elle offre aussi de la reconnaissance, 
la chance de partager joie, douleur, amour et elle permet de trou-
ver sa place auprès des autres de la même manière que je trouve 
ma place au sein de moi-même.

Yeva Swart, ille (she/they en anglais)
Toekomstboeren, Pays-Bas - France

1. Solitude
Beaucoup ont emprunté le 
chemin qui mène à la mon-
tagne, celui derrière le rocher 
que ma voisine appelle « le 
crapaud » mais, en cet ins-
tant, je l’emprunte seul·e avec 
mes animaux. La campagne 
m’a offert quelque chose que 
nul autre endroit n’aurait pu 
m’offrir : une confiance abso-
lue dans mon choix de solitude. Il n’y a pas de doute, pas de peur 
lorsque je regarde en moi et que je déroule les fils sinueux de mon 
être, de ma sexualité, de mon genre. Sans personne autour, mon 
être existe au-delà de toutes limites, franchissant les frontières 
avec autant d’aisance que les animaux dont je m’occupe. Je suis, et 
je serai pour toujours queer. Je me sens libre.

2. Histoire
En continuant plus haut et en pataugeant dans la rivière, les 
chiens en tête, je respire les arômes mélangés de pourriture ve-
nant de la forêt et de fumier, si caractéristiques de la vie rurale et 
ils m’emplissent de bonheur. Le miracle de l’ordinaire. Avec pour 
seule compagnie mon manque de sommeil, des moutons entêtés, 
des vêtements qui ne sont pas à ma taille, tout en faisant un travail 
sous-payé, que personne ne m’a expliqué. Et pourtant, je continue. 
Je m’approprie ce que j’ai toujours désiré mais que je n’ai jamais 
possédé. Je trouve du réconfort dans la certitude que je n’ai ja-
mais été réellement seul·e. Bien d’autres avant moi se sont posé les 
mêmes questions, ont eu les mêmes doutes, les mêmes certitudes, 
la même langue et les mêmes savoirs. Voici un secret que Mère 
Nature, à travers la voix d’un corbeau, m’a chanté l’autre jour : Tu 
trouveras ta place, tu y es déjà.

Territoires 
partagés
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l’excédent de la plaine maraîchère, ou qui joue aux cartes avec la 
voisine. Cela implique une lourde charge communautaire qui te 
fait difficilement tomber du réseau paroissial auquel nous sommes 
touz connectéz. Tu fais partie d’un projet commun, et le voisinage, 
même s’il t’embête avec ton arc-en-ciel, sait que tu es une pièce in-
dispensable d’une manière ou d’une autre.

Dans ces réseaux ruraux il existe des contacts étroits, quelque fois 
peu d’intimité et la plupart du temps peu d’anonymat, mais atten-
tion, les agressaires LGBTphobes potentiæls ne jouissent pas non 
plus de cet anonymat ! Pour cette raison, les villages peuvent être, 
et sont très souvent des espaces d’accueil pour les activistes LGBT 
qui viennent des villes, des activistes néorurauz et des activistes 
natiz qui reviennent dans leur village natal.

Ce qui est mon cas. J’ai vécu dans mon village jusqu’à mes 13 ans ; 
j’ai par la suite émigré à Alicante avec mes parents, et à 18 ans 
j’ai fait mon coming out. J’ai commencé l’activisme LGBT dans une 
grande ville et je suis retourné dans mon village il y a quelques 
années. Le processus de réadaptation est complexe, parce que ni 
mon entourage ni moi ne sommes les mêmes. Parfois, la nostalgie 
de l’ancien activisme LGBT devient trop lourde : celui-ci voudrait 
conditionner le présent en voyant que dans le monde rural tout va 
à son rythme et selon ses propres codes. Je me demande parfois : 
« Est-il crucial d’ouvrir un bar gay ou de créer une zone ghettoï-
sée ? Est-il vital pour un groupe d’entreprises d’organiser un évè-
nement autour de la Pride ? Non, loin de là ».

La sexodiversité a toujours existé dans les petits villages. Nous 
sommes les héritiæs d’autres formes d’activismes LGBT et d’autres 
formes de réappropriation des espaces. Des feuilles de route avec 
des coordonnées différentes, des temps différents, et des stratégies 
différentes. C’est pour ça que nous devons mettre de côté la cos-
movision de l’urbanité LGBT et réadapter nos objectifs et attentes 
à notre réalité rurale. Si nous ne le faisons pas, les frustrations, 
les déconnexions avec l’environnement, les pensées évasives et les 
idées ruralophobes ressortiront.

Ángel Manuel Amaro Quintas, il/lui (él en espagnol)
Sindicato Labrego Galego, Galice

Mouvement LGBT, activisme LGBT, visibilité LGBT… Ces dé-
finitions sont-elles étanches ? Bien au contraire. La question est 
plutôt, pourquoi certaines approches LGBT sont-elles invisibilisées 
et ignorées  ?

Il y a des aspects positifs et négatifs à être LGBT dans un petit 
village, mais j’aimerais me concentrer sur les éléments positifs, 
puisque le récit officiel se charge déjà de souligner les points 
négatifs.

Quelques paramètres et quelques logiques venant du milieu ur-
bain s’exportent vers le milieu rural, mais als s’estompent en s’y 
déployant, et ce n’est pas à cause du manque d’ouverture de la 
population non urbaine. Il ne s’agit pas simplement d’une ques-
tion d’urbanité, cela va bien au-delà : il existe encore des logiques, 
pratiques et réalités dans lesquelles segmentation identitaire, tri-
bus urbaines ou loisir ghettoïsé n’existent pas. En ville, faire son 
coming out implique aussi de faire un « coming in », car on s’ins-
talle dans une solitude qui nous consume, ou dans une réalité in-
dividuelle que l’on fait passer pour collective.

On passe du « tu vaux ce que tu as » des villes au « tu es l’un des 
nôtres tant que tu contribues », parce que dans le milieu rural, 
même si ça peut attirer l’attention, l’orientation sexuelle et l’iden-
tité de genre restent reléguées à un second voire troisième plan. Le 
voisinage est plus important que la sexualité. Tu n’es pas le pédé 
numéro 239, tu es la personne qui sonne les cloches, qui organise 
la fête patronale, qui entretient la fontaine ou les rues, qui répartit 

Lien 
communautaire 
et vie 
paroissiale : 
l’urgence 
des réalités 
néorurales LGBT



14 15

habitation à faible impact environnemental. Si elle a évité quelques 
discriminations supplémentaires liées à son genre, c’est unique-
ment parce qu’elle ne travaille pas dans le marché dominant de 
l’élevage. C’est une blague courante de dire qu’il peut être plus 
facile de faire son coming out gay que son coming out bio ! Mais 
nous tâchons d’ignorer les remarques de personnes ignorantes ou 
qui en veulent à celleux qui sont heureuxSEXs dans leurs vies et 
dans leurs fermes.

Colm, Mary, Rachel et moi-même, nous avons l’impression d’ap-
partenir à une nouvelle génération, de construire un nouveau mo-
dèle. CertainEs d’entre nous sont en couple, mais aucunE n’a d’en-
fant ni le désir de fonder une famille traditionnelle. Nous croyons 
aux communautés étendues et souhaitons créer de nouvelles pos-
sibilités pour la paysannerie irlandaise, où les paysanNEXs queer 
pourraient aussi diriger. L’agriculture est encore traditionnelle 
ici, au point qu’avec mes amiEXs nous appelons souvent l’Irlande 
« le grand Patriarcat de l’Agriculture ». Et cette importante partie 
de notre économie est encore presque entièrement dirigée par des 
hommes cis hétéros... Briser les stéréotypes est nécessaire pour 
encourager les paysanNEXs, d’aujourd’hui et de demain, à prendre 
part au système alimentaire, indépendamment de leur genre ou 

de leur orientation sexuelle. Par 
ailleurs, ceci refléterait mieux la 
réalité de l’Irlande rurale.

Lors de nos discussions pour 
cette contribution, la création 
d’un groupe LGBTQIA+ au sein 
de Talamh Beo s’est imposée 
comme une nécessité et nous 
avons décidé de proposer cela 
lors de la prochaine AG. Je suis 

persuadée qu’en nous unissant au 
sein de notre organisation nous 

nous sentirons moins isoléEXs et 
plus fortEXs pour provoquer diver-

sité et changements.

Breda Larkin, elle (she/her en anglais)
Talamh Beo, Irlande

Je m’appelle Breda Larkin. Je suis une femme cis d’Irlande, 
membre de Talamh Beo, organisation paysanne de base fondée en 
2017. Au cours des vingt dernières années, la société irlandaise 
est devenue bien plus ouverte et tolérante. L’historique référen-
dum sur le mariage pour touTEXs a fait de tout le pays, y com-
pris l’Irlande rurale, un endroit où la diversité est plus largement 
comprise. Lesbienne moi-même, je suis récemment revenue sur la 
ferme de mes parents, après des années en ville.

Depuis, j’ai rencontré plusieurs paysanNEXs LGBTQIA+, à l’image 
de Colm, qui est aussi actif avec Talamh Beo et fait de l’élevage pour 
la viande, en partenariat avec son père. Ou Will, qui cultive seul 
32 ha dans les Midlands. Bien qu’aucun d’entre eux ne se sente 
vraiment discriminé, Colm se souvient qu’au début certainEXs voi-
sinEXs, disaient qu’il n’était là « que pour prendre la terre », car 
iels ne le voyaient pas comme un agriculteur.

Ne pas être perçu comme « vraiEX agriculteurRICEX » est quelque 
chose que touTEXs les paysanNEXs LGBTQIA+ que j’ai rencontré 
ont vécu. Rachel, une productrice de lait de Kilkenny, a subi cela 
durant toute sa vie active, bien qu’elle fasse partie de la cinquième 
génération sur la ferme et qu’entre elle et son frère, elle ait toujours 
été l’agricultrice. Rachel sait que certaines personnes parlent du 
fait qu’elle est lesbienne, mais pour elle, le plus pénible est d’être 
une femme. Avec sa mère, elle a dû chasser un commissaire-pri-
seur venu évaluer la ferme pour le compte de quelques voisinEXs 
indiscretEXs. Il a supposé, selon ses propres dires, « qu’elle ne pro-
duirait sûrement plus une fois que le patron [son père] serait dé-
cédé. »

Pour Mary, une autre membre de Talamh Beo, maraîchère au 
Kerry, il a été plus facile de faire son  coming out lesbien que d’an-
noncer vouloir reprendre 5 ha, les passer en bio et y construire une 

Un chemin 
queer à travers 
le grand 
Patriarcat de 
l’Agriculture
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travail. S’il n’est pas facile d’être LGBTQIA*, l’être en tant qu’éle-
veurEUSEX et agriculteurRICEX complique encore plus la tâche. 
Ils sont tous les deux d’accord pour dire que le milieu rural n’est 
pas le lieu le plus attrayant, et qu’ils ont l’habitude d’être occu-
pés beaucoup d’heures par jour. Comme l’expliquait Ferdinand, 
les « prix [qu’ils reçoivent des produits agricoles] [les] rendent es-
claves » de leur travail, pour pouvoir survivre. C’est pourquoi, ils 
revendiquent tous les deux le droit au loisir et au temps libre pour 
les travailleurEUSEXs rurauxALEXs, comme pour les autres pro-

Nord et sud. Agriculteur et éleveur. Bisexuel et trans. 
Les histoires que racontent Ferdinand, 36 ans et Hugo, 26 ans, 
semblent distantes, mais elles reflètent toutes deux une expérience 
commune : la dissidence sexuelle et de genre dans le milieu rural 
espagnol. Un espace qui n’a pas l’habitude d’être très accueillant, 
mais qui, quelques fois, devient un abri, comme le raconte Hugo. 
Lui, qui à 17 ans a repris les rênes de l’élevage familial, brisé par 
la crise de 2008, a su trouver auprès de ses chèvres (laitières) un 
refuge pendant sa transition. Comme il l’exprime durant l’inter-
view : « Les animaux s’en fichent du sexe ou du genre, tout ce qui 
leur importe, c’est si tu leur donnes de la tendresse ». Ferdinand, 
agriculteur et propriétaire d’une société de services, est d’accord 
avec le fait qu’il y a des « avantages » à travailler seulEX dans les 
champs, même si comme il le dit « Quelquefois ça t’aide, d’autres 
fois ça te tue ». Passer tant de temps seulEX peut finir par nuire, 
surtout quand on a besoin de parler de sa situation.

Ils ont tous les deux grandi sans modèles autour d’eux. S’ils re-
connaissent qu’ils ont pu voir des hommes homosexuels à la télévi-
sion, ils n’ont jamais vu de personnes trans. C’est peut-être pour ça 
qu’Hugo a eu moins de mal à faire son coming out du monde hété-
rosexuel qu’à faire son coming out du monde cis. Il savait qu’il était 
un homme, mais il ne l’a pas dit à sa famille avant ses 22 ans. Il a 
décidé de faire un premier coming out à 16 ans en tant que femme 
lesbienne, afin de préparer le terrain. Voilà comment ça s’est passé. 
Et en fait, son entourage a été moins réticent la seconde fois. Bien 
que, comme il le raconte, le fait d’être la seule personne trans de 
son village l’a transformé en centre d’attention et les gens allaient 
même jusqu’à l’arrêter dans la rue. En revanche, le coming out de 
Ferdinand a été un peu plus tardif, en octobre 2020. Il l’a peu à 
peu dit à ses amiEXs et à sa famille proche, et il a reçu une réponse 
chaleureuse de leur part. Même s’il est vrai que, comme Hugo, 
Ferdinand dit qu’il a également eu affaire à des personnes qui uti-
lisaient sa situation comme « moyen pour lui faire du mal ». Leur 
identité de genre et leur orientation sexuelle se croisent avec leur 

À la croisée 
des chemins
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Libérer les 
communautés 

rurales, ouvrir 
les esprits

Moins d’une génération sépare Anya Saltmarsh et Beth 
Stewart, activistes LGBTQIA+ et membres de Landworkers Al-
liance. Cependant leurs expériences comme personnes non-hé-
térosexuelles montrent que la diversité est de mieux en mieux 
reconnue.

Beth se définit comme non-binaire. Næ en 1984, al est maraîchaire 
et a grandi dans une ville de taille moyenne des West Midlands. 
Son adolescence a été marquée par la Section 28, une loi conserva-
trice interdisant de promouvoir et d’éduquer sur l’homosexualité, 
en vigueur en Angleterre jusqu’en 2003. « Je n’avais pas de modèle 
autour de moi, pas même à la télé. Je crois que j’étais une espèce 
de pré-queer à cette époque. Je me sentais vraiment comme l’autre, 
j’avais intériorisé beaucoup de honte ». Le besoin de sortir du pla-
card était impérieux mais aussi paralysant pour une personne in-
trovertie. Et les homosexuæls autour de Beth ne pouvaient pas 
vraiment jouer le rôle de modèle. Les étiquettes ne collaient tout 
simplement pas. « Pendant un bon moment, je me suis désexua-
lisæ, jusqu’à ce que je me sois sentix plus forte, que je trouve plus 
de communautés LGBTQIA+ et que je sois capable d’être vraiment 
queer ».

Pour Anya en revanche, une jeune femme de 17 ans du Dorset ru-
ral, faire son coming out lesbien a presque été un non-événement. 
« Quand j’étais enfant, les amiz de mes sœurs étaient souvent à la 
ferme, qui était une sorte de refuge tandis qu’als se découvraient. 
Beaucoup étaient queer, non-binaires ou trans. Ces exemples ont 
participé à minimiser l’affaire. Un jour mon père me déposait chez 
une amie et m’a demandé “C’est ta copine ? ”, “Euh, ouais, je crois”, 
j’ai répondu. Et il a dit “Oh, cool  !” ». Anya est reconnaissante de 
cet échange, surtout que Beth et elle s’accordent à dire que cela est 
encore rare. Jyoti, la mère d’Anya, raconte : « Nous avons réalisé 
que les membres de notre famille nous posent beaucoup de ques-

Ferdinand Cookson, il/lui (él en espagnol)
COAG, Espagne
Hugo González, il/lui (él en espagnol)
COAG, Andalousie

fessions. S’ajoute à tout cela la difficulté de fonder une famille. Ils 
veulent tous les deux rester là où ils habitent pour avoir un parte-
naire et des enfants. Hugo expliquait qu’il voulait que ses enfants 
grandissent en courant après les chèvres. Cependant, s’il est déjà 
difficile de trouver un partenaire par soi-même en milieu rural, 
être une personne LGBTQIA* n’arrange rien : les horaires des pay-
sanNEXs et le modèle traditionnel de la famille hétéropatriarcale 
compliquent fortement la tâche.

À ce sujet, Ferdinand revendique la nécessité d’une visibilisa-
tion et d’une normalisation, pour que ce soit plus facile pour les 
générations à venir. Il donne l’exemple des manifestations des 
agriculteurs de l’UAGA (Unión de Agricultores y Ganaderos de 
Aragón – l’Union des Agriculteurs et des Éleveurs d’Aragon – liée 
à la COAG, membre d’ECVC), qui ont l’habitude d’emmener leurs 
femmes en tracteur, et il affirme qu’à la prochaine manifestation, 
il veut amener son copain et accrocher drapeau arc-en-ciel à la ca-
bine. Il veut essayer d’être un modèle pour les autres, celui que lui 
n’a pas pu avoir. Tous les deux regrettent de ne pas avoir fait leur 
coming out plus tôt, car une grande partie de leur vie aurait été 
différente, et ils poussent la jeunesse LGBTQIA* à être elle-même, 
car comme le dit Ferdinand, « on n’a qu’une seule vie ».

Leurs cheminements se croisent et se séparent au fur et à mesure 
qu’ils relatent leurs expériences. Ils partagent la lutte en faveur 
de la diversité sexuelle et de genre et la lutte paysanne : il faut 
« trimer, nous ne pouvons pas attendre que quelqu’un d’autre le 
fasse à notre place », affirme Ferdinand en parlant de ces deux 
luttes. Même s’ils reconnaissent que la situation s’est améliorée, 
dans le village d’Hugo par exemple l’an dernier le premier ma-
riage entre deux personnes de même sexe, deux femmes, a été cé-
lébré, ils savent aussi qu’il y a encore beaucoup à faire. « L’Espagne 
vide » a besoin de la valeur de toutes les personnes LGBTQIA* qui 
y habitent afin d’inverser le dépeuplement, le sexil et l’exploitation 
des agriculteurRICEXs par les grandes entreprises. Et, sur ce long 
chemin, leurs vies et celles de tant d’autres continueront à se croi-
ser et à se séparer.
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union virtuelle, les participanz se sont spontanément présentæs 
avec leurs pronoms. Je n’aurais pas imaginé que ça puisse se pas-
ser autrement ». Anya était déjà une fervente défenseure des droits 
humains à 3 ans, se rappelle Jyoti : « Une fois elle avait mis ses 
chaussures à l’envers. Alors que je lui demandais de les remettre 
à l’endroit elle m’a répondu “c’est mon corps, c’est ma vie, je peux 
porter mes chaussures à l’envers si j’en ai envie” ». Anya a grandi 
et elle crée des espaces sûrs et des nouveaux récits, qu’elle intègre 
dans les pratiques de LWA. Tout comme le fait Beth. « Nous voulons 
questionner les idées des gens sur ce à quoi est censé ressembler 
un travaillaire de la terre. Et nous voulons inspirer et encourager 
les personnes rurales, qu’elles soient queer, noires, trans ou qui 
qu’elles soient  ! ».

Anya Saltmarsh, elle (she/her en anglais)
Beth Stewart, al (they/them en anglais)

Jyoti Fernandez, elle (she/her en anglais)
Landworkers’s Alliance, Royaume-Uni

tions sur les copains des autres filles et qu’ils ont tendance à éviter 
de parler de la copine d’Anya [...], mais nous voulons qu’ils évo-
luent et évaluent leurs attitudes, donc nous en parlons consciem-
ment au sein de la famille élargie ». Anya sait qu’à l’Université, 
l’année prochaine, elle sera témoin de nombreux coming out de 
personnes qui avaient trop peur de s’exprimer dans les zones ru-
rales d’où elles viennent.

Le long processus tâtonnant de Beth et l’expérience plus naturelle 
d’Anya montrent qu’un environnement ouvert rend l’existence de 
chacan plus facile, sans le poids des étiquettes. Pour le dire avec 
les mots de Beth : « Dans le monde auquel nous aspirons, personne 
n’aura à sortir du placard, car il ne devrait y avoir ni dehors ni 
dedans. » Touz deux bâtissent activement ce monde idéal au sein 
de leur organisation paysanne. Beth est actix dans le groupe LG-
BTQIA+ de LWA, un espace qui l’a aidæ à trouver sa place. « Au-
paravant, le mouvement pour l’agroécologie me semblait assez 
hétéro, et je devais laisser une partie de moi à la maison pour y 
prendre part, alors que maintenant je m’y sens bien et suis capable 
d’avoir une position politique complète ». Le besoin de créer un 
sens de la communauté reste essentiel car les luttes pour la sou-
veraineté alimentaire se déroulent dans un monde hétéronormé, 
patriarcal et blanc. Le groupe de travail collabore aussi avec des 
groupes défendant le droit à la terre pour les personnes racisées. 
« Un syndicat comme LWA est un mouvement social. Nous travail-
lons non seulement pour l’égalité économique mais aussi pour da-
vantage de changements sociaux, de solidarité et d’équité pour 
touz nos membres. Les paysanz vivent souvent dans des zones ru-
rales conservatrices, où il y a encore plus à faire pour changer les 
normes sociales. » dit Jyoti, elle-même membre fondatrice de LWA.

Cette intersectionnalité est centrale pour sa fille. « À la campagne, 
l’exclusion fonctionne de la même manière pour tout le monde. 
Mes parents – qui se sont lancés comme paysanz l’année de ma 
naissance – en ont aussi fait l’expérience. Parce que ma mère était 
une femme à la peau mate. Parce qu’als élevaient leurs enfants 
différemment. Parce que leur manière de cultiver était différente 
de celle des grosses fermes alentours. La lutte est celle de touz. » 
Pendant le confinement, entre la traite de sa vache et la prépara-
tion de ses examens de fin de scolarité, Anya a participé à la créa-
tion de FLAME, l’articulation des jeunes de LWA, avec d’autres ac-
tivistes souhaitant donner à l’agriculture une place centrale dans 
le débat autour de la justice climatique et rappeler que l’accès à 
l’alimentation est un droit humain. « Lors de notre première ré-



24 25

miques, sociales et politiques, que ce soit dans les rôles de genre, 
le sexe procréatif, les relations de pouvoir et de privilèges d’une  
classe sur une autre, d’un genre sur un autre ou dans la récu-
sation d’autres formes de relations affectives et sexuelles par ce 
système hétéropatriarcal.

Dans une conjoncture où la recrudescence du conservatisme au 
Brésil fait rage depuis 2018 avec l’élection d’un gouvernement fas-
ciste, l’existence de la communauté LGBTI paysanne et autochtone 
est menacée. En début d’année, Fernando dos Santos Araújo, pay-
san gay sans-terre, a été assassiné. Il faisait partie des survivants 
du massacre de Pau D’Arco dans l’état de Pará, dans lequel 10 
sans-terres ont perdu la vie le 24 mai 2017. Il avait survécu à ce 
massacre après avoir passé 36 heures caché dans la forêt alors 
qu’il entendait des cris, notamment ceux de son compagnon, Bru-
no Henrique Pereira Gomes, l’un des dix torturés et assassinés par 
la police dans ce massacre. Fernando a été assassiné le 26 janvier 
2021, parce qu’il était un témoin gênant, d’un tir dans la nuque, 
alors qu’il était dans sa maison sur le campement. Son assassinat 
prouve combien la violence LGBTIphobe, en plus de celle venant 
des industriels, traverse l’existence des LGBTI dans la campagne 
brésilienne.

Pour rester en vie, nous devons continuer à nous organiser et à lut-
ter, en considérant l’identité LGBTI comme une identité politique, 
en participant en tant que sujets dans les luttes paysannes et en 
dénonçant la LGBTIphobie comme une autre barrière qui doit être 
brisée dans la lutte. Nous devons continuer à nous organiser et à 
lutter pour la construction d’un projet sociétaire démocratique, 
populaire et coloré, où il y a de la place pour toutes les formes 
d’être et d’aimer, en dépassant toutes les relations d’exploitation et 
d’oppression. Voilà pourquoi nous affirmons que la lutte paysanne 
doit être véritablement anticapitaliste, antiraciste, antipatriarcale 
et anticoloniale.

Alessandro Santos Mariano, il/lui (ele en portugais)
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), Brésil

La communauté 
LGBTI met de 
la couleur dans 
nos territoires 
et sème fierté et 
résistance

Nous, paysanNEXs LGBTI du Brésil, luttons sans relâche de-
puis 2015 pour briser l’invisibilité des LGBTI à la campagne, et 
nous apportons de la couleur aux luttes paysannes. Nous avons 
enclenché un processus d’auto-organisation grâce à des réunions, 
rencontres ou formations, qui ont mené à la création du Collectif 
LGBTI de La Via Campesina-Brasil en 2020.

Le principal but de ce collectif est de faire avancer l’inclusion de 
la diversité sexuelle et de l’identité de genre dans la plateforme 
politique des organisations rurales, en interrogeant les oppres-
sions que subit la communauté paysanne, car les paysanNEXs ont 
des origines ethniques, des orientations sexuelles, des identités de 
genres, des ancestralités et tant d’autres marqueurs politico-so-
ciaux qui font de nous des êtres humains.

En brandissant le drapeau multicolore à l’occasion des luttes pay-
sannes, nous expliquons qu’il est important de faire notre coming 
out non seulement au niveau individuel, mais aussi au niveau col-
lectif, au sein de nos organisations, en remettant en question leur 
silence sournois vis-à-vis de la normalisation des violences LGB-
TIphobes dans les relations sociales et les relations de production 
à la campagne. Pour rester en vie, il faut que nos organisations 
et nos communautés nous respectent, nous protègent et nous ac-
cueillent telLEXs que nous sommes.

Il est important de lutter contre la propriété privée des moyens de 
production, l’agro-industrie et l’exploitation exercée par la classe 
bourgeoise sur la classe ouvrière. Nous devons le faire tout en 
questionnant les bases structurelles de ce système, ainsi que les 
diverses déterminations qui s’expriment dans les relations écono-



26 27

La trajectoire 
d’une ferme 
queer vers la 
visibilité

Étant agriculteur·rice·x queer dans l’état rural de New York, 
j’ai une vision très particulière du spectre politique polarisé aux 
États-Unis. Laisser entendre dans une conversation que j’ai gran-
di dans une ferme en travaillant la terre peut apaiser les tensions 
venant des locaux un peu à cran, qui jugent au premier regard ma 
coupe de cheveux « intéressante » et mon apparence androgyne. 
Même avec mon identité non-binaire et le fait que je sois queer, être 
à la fois blanc·che·x et venir d’une famille d’agriculteur·rice·x·s 
ouvre bien des portes.

Si je m’aventure dans cette aire rurale avec tant de précaution, 
cela vient d’années de tentatives et d’erreurs en ce qui concerne le 
fait d’être out. Après avoir accueilli les réjouissantes « Queer Far-
mer Field Day » en 2009, auxquelles plus d’une centaine de parti-
cipant·e·x·s sont venus de tout l’état de Californie, j’ai fait face à 
des menaces de mort, de l’aliénation et de la peur de la part de mes 
voisin·ne·x·s. L’homophobie au travail m’a suivi en ville, lorsque 
je suis allé·e·x à New York City, pour y chercher ma communauté 
queer. J’ai été forcée de quitter un programme d’agriculture ur-
baine pour les jeunes parce que mon identité était trop voyante, 
parce que j’étais out, parce que je soutenais la jeunesse queer au 
lycée. Je ne trouvais pas ma place dans le monde agricole, qu’il soit 
rural ou urbain. J’avais besoin de créer quelque chose qui n’exis-
tait pas encore.

En 2015, quand, avec ma partenaire de l’époque, nous avons dé-
cidé de quitter NYC pour nous consacrer à l’agriculture, j’avais 
l’ambition de créer un nouveau genre de ferme, où je pourrais être 
complètement moi-même, y compris sur mon lieu de travail. Mais 
je savais aussi que cela demanderait de la patience et des précau-
tions. Il a fallu trois ans pour que Rock Steady fasse un coming 
out public. Grâce à mes cofondateur·rice·x·s et une douzaine de 
formidables agriculteur·rice·x·s qui nous ont rejoint, notre ferme 

est une coopérative agricole ouvertement LGBTQIA+ prospère, an-
crée dans la justice sociale, qui produit des légumes durables pour 
une Agriculture Soutenue par la Communauté (CSA) de 500 per-
sonnes. Nous sommes uniques de bien des manières. 57 % de notre 
nourriture est destinée à des personnes à faible revenu, aussi bien 
proche de chez nous qu’à NYC. C’est une particularité qui nous 
différencie des autres exploitations de notre secteur et qui nous a 
permis de gagner le respect de la communauté locale en difficulté 
économique. Les gens voient que nous nous impliquons vérita-
blement et que nous voulons changer leur vie, peu importe leurs 
idéologies politiques ou religieuses.

Notre capital social est bien plus important que notre capital éco-
nomique. Notre survie dépend de notre capacité à nous reposer 
sur notre communauté diversifiée. Nous avons eu besoin de nous 
appuyer sur celle-ci de bien des manières au cours des dernières 
années. Il existe peu de métiers dans la société actuelle qui per-
mettent de faire confiance et de compter sur tellement de per-
sonnes différentes. L’agriculture est l’un de ces métiers. La survie 
des petites et moyennes exploitations dépend uniquement du sys-
tème de soutien collectif, continu et parfois invisible. Ensemble, 
nous aspirons à mettre de la nourriture sur la table.

Notre table à Rock Steady se trouve simplement être très très 
queer. La majorité de notre CSA et de nos partenaires communau-
taires, tels que des centres de soins pour personnes atteintes du 
VIH/SIDA, font partie de la communauté LGBTQIA+. Nous organi-
sons aussi des événements et des ateliers pour notre communauté 
queer. Même nos principaux grossistes sont bienveillants envers 
la communauté LGBTQIA+. Notre belle équipe, composée de dix 
personnes queer, est investie dans le développement professionnel 
et dans un travail interne continu portant sur la justice raciale, 
l’anti-oppression et le développement de la culture.

Notre ferme semble être d’une nouvelle réalité mais est connectée à 
la communauté environnante. Sans se cacher ni prétendre être ce 
que nous ne sommes pas. Je suis reconnaissant·e·x d’avoir réussi 
à aller si loin, et je suis absolument persuadé·e·x que notre lutte va 
continuer encore longtemps.

Maggie Cheney, elle/iel (she/they en anglais)
Rock Steady Farm, USA
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Jens Köber, il/lui (er en allemand)
Arbeitsgemeinschaft bäuerliche Landwirtschaft (AbL), Allemagne

What it feels 
like for a girl 
farmer boy

1996. J’ai 8 ans et je me déguise en Madonna pour le carna-
val. Bien sûr.

Trouvant la vie au village ennuyeuse, je prends la fuite d’abord 
pour l’internat, puis, pour étudier dans la région de Berlin. Mes 
potes savent avant moi que je suis gay. Les millennials n’en font pas 
toute une affaire.

Mes parents ont créé une entreprise dans l’Allemagne de l’Est 
post-socialiste qui leur apporte beaucoup de travail, mais peu 
d’argent. Ils se privent de tout ce que font les familles « nor-
males » : vacances, activités culturelles, rénovations de la maison. 
À la place, le bruit des tracteurs, les vaches qui se sauvent et les 
prêts bancaires qui s’accumulent. Mes parents souhaitent que je 
reprenne le flambeau, mais lorsqu’arrive le moment de choisir, ils 
me laissent la liberté de faire ce que je veux.

Grâce aux bourses accordées par l’État, je peux échapper à cette 
vie – mais pas à mes démons intérieurs, il n’y a pas de subvention 
pour ça. Tant Madonna que le fils de paysan aspirent à la recon-
naissance.

Le fils de paysan que je suis s’obstine à résister à la modernité. 
Ainsi, une fois arrivé à la dernière étape de mes études en diplo-
matie, je fais marche arrière. J’abandonne un cours de sciences 
humaines après deux semestres. Je préfère rendre le monde meil-
leur plutôt que d’analyser son déclin. Sur le plan intellectuel, je 
découvre un intérêt soudain pour l’agriculture et me lance dans 
des études d’agriculture afin de travailler dans le secteur du bio. 
Mais il m’est difficile de me plonger dans le milieu gay. Et si les 
gars remarquaient mon « odeur d’écurie » et m’évitaient  ?

Je retourne alors à la ferme, afin de mettre mes connaissances à 
profit pour rendre quelque chose à mes parents. Et j’y parviens. 
Quand mon père prend sa retraite (sans arrêter de travailler pour 
autant  !), la pression économique commence à se relâcher. C’est 

alors que la Madonna qui sommeillait en moi se réveille. Au cours 
des 12 dernières années, aucun bar gay n’a ouvert au village. Et 
chaque fois que je pars en ville, j’ai l’impression de trahir mes pa-
rents, qui doivent assumer mon travail ! Être loyal signifie renon-
cer. C’est une époque solitaire et plombée. Je suis à deux doigts de 
craquer.

Hélas, je me suis rendu indispensable à la ferme. Il est trop tard, 
je ne peux plus quitter le navire. Cependant, l’optimisme est de 
rigueur et une idée me vient : faire du maraîchage sur le modèle 
d’Agriculture Soutenue par la Communauté (CSA). Bientôt, je se-
rai le premier chef d’entreprise gay à cent lieues à la ronde ! Une 

petite équipe me permettra d’avoir des horaires décents, 
et donc, plus de temps pour des rendez-vous. À quel 

point ma ferme est-elle censée être « gay » alors que, 
malgré mon coming out, mon homosexualité 

est presque invisible au quotidien  ?

Alors que je suis à la recherche de mo-
dèles à suivre, un jour, je rends visite à 
un couple de paysans. Tous deux sont 
des paysans avant d’être un couple. 
Seule leur somptueuse salle de bain 
déco safari laisse transparaître leur 
homosexualité...

Alors, un happy end ? Mes parents 
ont toujours certaines peurs : du 
changement, des nouvelles per-
sonnes qui viennent à la ferme, 
des risques économiques. Et puis, 
il y a ma peur de l’échec ou du re-
jet, sans doute la peur primaire 
qui hante toutes les personnes 
queer. Mais il y a une chose 
qui me donne de l’espoir : Ma-

donna est une drag-queen, 
le fils du paysan est gay. Et 
ils sont là l’un pour l’autre.
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Lorsqu’on m’a demandé d’écrire un témoignage sur les per-
sonnes LGBTQIA* en milieu rural, une question toute simple s’est 
imposée à moi. « Comment va-t-on réagir autour de moi et quel 
est l’intérêt de faire ça  ? ». Si je n’ai jamais caché ma sexualité, j’ai 
toujours fait le choix de ne pas l’afficher non plus. C’est par hasard 
que j’ai participé, en 2017 lors de la 7e conférence internationale 
de La Via Campesina, à la première rencontre sur la diversité de 
genre. M’étant trouvé au bon endroit, au bon moment, j’ai pour la 
première fois exprimé publiquement cette singularité au sein du 
mouvement.

Si cela m’a presque semblé facile à ce moment-là, sans doute grâce 
à l’énergie et à la magie de cet évènement, je rencontre aujourd’hui 
un peu plus de difficultés à assumer publiquement une histoire 
qui semble n’appartenir qu’à ma vie privée.

Après réflexions et discussions, je me lance dans l’écriture de ce té-
moignage, simple et court, afin que, peut-être, ce geste aide à libé-
rer la parole d’autres personnes. Et parce que oui, on peut être un 
paysan, fier de son métier, aimer les hommes, tenter activement de 
se départir des clichés de l’hétéro-normativité et porter haut et fort 
la parole de son syndicat ! Je n’ai pas à avoir honte de qui je suis  !

Par ailleurs, je me suis rendu compte qu’il ne servait à rien de 
fuir. Bien qu’ayant eu la chance de grandir et de vivre dans une 
famille et dans un environnement qui m’a très bien accepté je suis 
quand même passé par la case « ville », ses joies, sa communau-
té LGBTQIA*, ses rencontres, ses fêtes… Une ville où l’acceptation 
des personnes non-hétéronormées semble beaucoup plus simple. 
Et peut-être est-ce l’une des raisons de mon déménagement loin 
de ma Dordogne natale ? Cette campagne a fini par me rappeler et 
j’y suis retourné. Aujourd’hui, j’y vis en compagnie d’un homme. 
Famille, voisin·e·x·s, ami·e·x·s, tou·te·x·s nous ont accepté·x·s.

Un coming out 
syndical  ?

Alors pourquoi ne pas afficher officiellement cette singularité au 
sein de mon syndicat, La Confédération Paysanne ? La peur sans 
doute bien ancrée d’être jugé... Cela peut sembler d’un autre temps 
mais les jugements à l’emporte-pièce existent encore bel et bien 
aujourd’hui en France, particulièrement dans nos campagnes. 
Combien de fois, finalement lassé qu’on me demande si j’ai une 
copine, je finis par dire que je vis avec un homme. « Ah ? Ça ne se 
voit pas  ! ». Peut-être que le problème est là justement, ça ne se voit 
pas parce qu’on n’ose pas le vivre aussi simplement et ouvertement 
que n’importe quelle autre personne.

Il me semble que le temps est venu d’assumer plus clairement qui 
je suis et de faire de ma vie privée une cause politique 
au sein de la cause paysanne. Aujourd’hui, je peux 
l’affirmer avec fierté, je suis paysan·x, je 
suis homo, je suis militant·x de 
la Confédération paysanne, 
d’ECVC et de La Via Campe-
sina. Et j’utilise avec 
conscience cette écriture 
inclusive parce que je 
ne me suis jamais senti 
à ma place dans la bina-
rité imposée par notre 
société. Et c’est avec la 
même fierté que je signe 
pour la première fois 
un article avec un pro-
nom neutre  !

Jean-Baptiste Roux, iel/ellui
Confédération paysanne, France
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La vie à la campagne est souvent 
difficile, d’autant plus quand on 
est gay, trans, bisexuel·le·x ou 
de toute autre genre ou identité 
sexuelle au-delà de l’hétéro-cis-pa-
triarcat. Grâce à des témoignages 
de paysan·ne·x·s appartenant à 
des organisations membres de 
la Coordination Européenne Via 
Campesina et au-delà, Embrasser 
la diversité rurale montre que nos 
efforts pour l’inclusion et l’accep-
tation des diversités sexuelles et de 
genre nous permettront de créer 
de nouvelles structures sociales. 
Cette publication nous encourage 
à nous unir, à agir, afin de faire 
entendre nos voix et de jouer un 
rôle politique clé dans la transfor-
mation du système alimentaire.


